Un hermano celoso aplasta el sueño de un chico solitario hasta que el sacrificio final de un anciano lo cambia todo — Historia del día

Todas las tardes, me sentaba en el porche con mi vieja Gibson Les Paul, con los dedos moviéndose sobre las cuerdas, haciendo revivir viejos recuerdos. Aquella guitarra era lo único que me quedaba de mi tienda de música, que una vez me pareció el centro de mi mundo. Cuando cerré la tienda, fue como si hubiera empaquetado una parte de mí mismo, dejando sólo esta guitarra para recordarme los días en que la música lo era todo.

Una noche, mientras tocaba, me fijé en un niño que estaba junto a la valla, observando atentamente. Tendría unos once años, con una mirada de curiosidad mezclada con vacilación.

Lo reconocí: Tommy, el chico de al lado. Siempre estaba rondando por la casa o con su hermano mayor, Jason, que parecía estar criándolo pero con un rigor que dejaba poco espacio para la calidez.

Dejé de tocar y le hice señas para que se acercara. Parecía inseguro, miró hacia su casa antes de acercarse, con los ojos fijos en la guitarra como si fuera algo mágico.

“¿Te gusta la música?”, le pregunté, señalando con la cabeza la guitarra.

“Sí, me gusta… siempre he querido aprender”, murmuró. “Pero… Jason dice que debería centrarme en el trabajo de verdad, no perder el tiempo con ruido”.

“La música no es una pérdida de tiempo”, contesté. “Es una forma de alejarse de las cosas, de ser uno mismo, aunque sólo sea un rato”.

Me miró, sus ojos se iluminaron con una chispa de esperanza.

“¿Podrías… enseñarme?”.

“Sólo si te lo tomas en serio”, le dije, tendiéndole la guitarra. “Aprender requiere trabajo, pero si quieres intentarlo…”.

Se le iluminó la cara y asintió, estirando las manos con cuidado. Sus dedos rozaron las cuerdas y levantó la vista con una pequeña sonrisa.

“Es… más difícil de lo que parece”, admitió.

“Al principio lo es”, dije riendo entre dientes. “Pero sigue practicando y lo conseguirás. Ven mañana y empezaremos”.

***

Todas las tardes, Tommy subía arrastrando los pies a mi porche y nos sentábamos juntos a la luz del atardecer, con los silenciosos rasgueos de la guitarra llenando el espacio que había entre nosotros. Sus dedos eran vacilantes, rozaban las cuerdas como si fueran algo frágil, pero podía sentir que bajo aquella timidez yacía un verdadero talento.

No estaba sólo en la forma en que sujetaba la guitarra, sino en la chispa silenciosa de sus ojos cada vez que aprendía un acorde nuevo o lograba una transición suave. No había visto a nadie, y menos a un chico de su edad, tan entregado.

Entonces, una tarde, llegó con un tarro de cristal entre las manos, cuyo contenido tintineaba a cada paso. Lo mostró con orgullo.

“Estoy ahorrando”, declaró, con las mejillas un poco sonrojadas. “Para mi propia guitarra. Dentro de un mes hay un concurso de talentos. Si consigo una guitarra, podré practicar y… quizá pueda tocar algo allí”.

Empezó a girar la tapa del tarro. Lentamente, con cuidado, vertió un montón de monedas y unos cuantos billetes de un dólar arrugados en el escalón que teníamos delante.

Se me apretó el corazón al verle contar, sus pequeños dedos enderezando cada billete, apilando las monedas en montoncitos.

“Cuarenta dólares”, dijo por fin, levantando la vista, con los ojos muy abiertos por la expectación y el orgullo. “No es suficiente, lo sé, pero seguiré ahorrando. Quizá el mes que viene tenga suficiente”.

Podía ver el peso de aquellos cuarenta dólares. En aquel tarro, en aquel montón de calderilla, vi una chispa que la mayoría de la gente nunca encuentra: una pasión más profunda que cualquier cosa que yo hubiera conocido nunca. En ese momento, supe lo que tenía que hacer.

“Tommy, espera aquí un momento”.

Entré, dirigiéndome directamente a la vieja caja de hojalata donde guardaba mis ahorros, escondidos durante años. No era mucho, sólo un montoncito que había ido apartando por si algún día algo salía mal.

Pero ver el empuje de Tommy me recordó que a veces los sueños necesitaban algo más que trabajo duro. Necesitaban a alguien que creyera en ellos.

Compré una buena guitarra, no nueva, pero robusta, bien hecha, con un sonido que sabía que podría llevar el corazón de Tommy al escenario. Cuando se la di, sus ojos se abrieron de par en par y se quedó con la boca abierta.

“¿Para mí?”, susurró.

“Para ti”, asentí. “No es un regalo, ¿vale? Es una inversión. Espero que trabajes duro, practiques y demuestres al mundo lo que puedes hacer. ¿Crees que estás a la altura?”.

“Te lo prometo, Sam. No lo malgastaré. Practicaré todos los días. Haré que te sientas orgulloso”.

Mientras acunaba la guitarra, sus dedos rozaban suavemente las cuerdas, probando su peso, y me di cuenta de que hablaba en serio.

No era sólo un niño jugando con un instrumento. Era alguien que por fin había encontrado una voz, una forma de hacerse oír. Y supe, en ese momento, que no iba a dejar que nada le frenara. Ni ahora ni nunca.

Después de aquel día, noté que Tommy se alejaba.

***

Nuestras clases cesaron. Cada vez que lo veía por allí, agachaba la cabeza o buscaba una razón para estar en otro sitio. Me dolía ver cómo me evitaba.

Una tarde, subió corriendo mis escaleras, con la cara empapada en lágrimas. Parecía destrozado de una forma que hizo que se me retorciera el corazón.

“¿Tommy? ¿Qué pasa, hijo?”.

Se secó la cara. “Es Jason… él… ya no quiere que toque la guitarra”.

Esperé, sabiendo que necesitaba decirlo a su manera.

“Jason dice que no debería admirar a… bueno, a ‘un viejo’. Cree… cree que él es el único que debería enseñarme a vivir. Dice que debería dejar de venir aquí”.

Jason, su hermano mayor, que prácticamente lo había criado desde que murieron sus padres, siempre había sido una fuente de autoridad para Tommy. La aprobación de Jason le importaba. Tommy quería el apoyo de su hermano tanto como la música.

Miré al chico, con sus pequeños hombros temblorosos. “Bueno, ¿qué te parece si vamos a tu casa y hablamos juntos con Jason? Quizá si se entera de lo mucho que esto significa para ti…”.

“Vale, Sam. Quizá… quizá te escuche”.

Mientras caminábamos hacia su casa, no podía evitar la sensación de que esta conversación podría no salir como esperábamos. Cuando entramos, Jason ya estaba allí, apoyado en el marco de la puerta.

“¿Qué hace aquí?”. La voz de Jason era fría, sus ojos fijos en mí.

“Jason, sólo quería hablar -dije, manteniendo un tono uniforme- “Tommy ha encontrado algo que le interesa. Además, se le da bien. Creo que merece la pena animarlo”.

“¿Animarlo?”, se burló. “¿Crees que este chico necesita tus viejas historias, tu guitarra, que le llenes la cabeza de sueños que nunca se harán realidad? No te necesita, Sam. Me tiene a mí”.

“Jason, por favor… Sólo quiero tocar. Sam me ha estado enseñando y estoy aprendiendo cosas… cosas que me hacen feliz”.

“¿Feliz?”

Y antes de que me diera cuenta, Jason cogió la guitarra y, con un movimiento rápido y furioso, la derribó con fuerza sobre el suelo. El sonido de la madera rompiéndose cortó el aire. Vi cómo la guitarra se hacía pedazos esparcidos por el suelo.

Tommy cayó de rodillas, recogiendo los trozos rotos de la guitarra.

“¡No… no!”, gritó, con sus pequeños dedos temblorosos.

Miré a Jason a los ojos, con mi propia ira apenas contenida.

“No sólo has roto una guitarra, Jason. Has roto el sueño de tu hermano. Esa guitarra le daba esperanza, algo que esperar. Y la destrozaste delante de él”.

Jason apartó la mirada, incapaz de encontrar la mía.

***

Durante días no vi ni supe nada de Tommy, y el silencio me hizo sentir una soledad más profunda que la que jamás había conocido.

Entonces, volví a casa de Tommy y lo encontré en su habitación, rodeado de los trozos rotos de la guitarra. La chispa que una vez iluminó sus ojos había desaparecido.

“Tommy, a veces las cosas se rompen -le dije suavemente-, pero eso no significa que tengamos que seguir rotos también. Estoy aquí para ti, pase lo que pase. Vámonos. Quiero enseñarte algo”.

Llevé a Tommy de vuelta a mi casa. Dentro, me dirigí directamente al armario de la esquina del salón. Mis manos vacilaron en el tirador, luego lo abrí y metí la mano en mi vieja Gibson Les Paul.

Los ojos de Tommy se abrieron de par en par cuando se la entregué. “Sr. Bailey… ésta es su guitarra”.

“Era mía”, corregí suavemente. “Pero creo que ahora te pertenece a ti. Tienes corazón y talento, Tommy. No dejes que nadie te lo quite”.

Tommy sostenía la guitarra como si fuera lo más preciado del mundo.

“Gracias”.

Durante los días siguientes, Tommy practicó como nunca, volcando su corazón en una canción que significaba algo profundo para él. Eligió una melodía que Jason solía tocar para él, un recuerdo de los escasos momentos de calidez que habían compartido antes de que la vida se complicara.

***

Cuando por fin llegó el día del concurso de talentos, Tommy estaba inquieto, mirando nervioso a su alrededor mientras esperábamos entre bastidores. Sus dedos temblaban ligeramente mientras afinaba la Gibson.

“Tú puedes”, le dije. “Recuerda que sólo sois tú y la música. Nada más importa”.

Cuando dijeron el nombre de Tommy, salió bajo las brillantes luces. Contuve la respiración cuando empezó a tocar. Era increíble, desprendía emociones que superaban con creces sus once años.

Vi a Jason sentado cerca del fondo, con la mirada fija en su hermano. Esperó a que Tommy bajara del escenario y se acercó a él.

“¿Qué tal si tocamos juntos?”, preguntó. “Me sé muy bien esa canción, ¿recuerdas?”.

“¿Lo dices en serio?”

Jason asintió, levantando la guitarra. “Sí. Enseñémosles cómo se hace de verdad”.

Los dos volvieron al escenario, uno al lado del otro, y empezaron a tocar. La canción era la misma que Jason había tocado años atrás, cuando Tommy era sólo un chiquillo que aún le miraba con ojos grandes y adoradores.

Cuando terminaron, los aplausos del público fueron aún más fuertes. Jason tiró de Tommy y lo abrazó con fuerza.

“Lo siento”, susurró. “Sé que no he sido el mejor hermano, pero… quería serlo. Creía que tenía que ser tu padre, pero quizá… quizá sólo necesite ser tu hermano”.

“Has hecho por mí más de lo que nadie podría hacer jamás. Sé cuánto has renunciado por mí”.

Cuando la multitud se calmó, el presentador se acercó y entregó a Tommy un pequeño trofeo, declarándolo ganador. También había una beca para una escuela de música, un verdadero comienzo para sus sueños.

La cara de Tommy se iluminó de pura alegría, y la mano de Jason se apoyó en su hombro, con el orgullo evidente en sus ojos. Viéndole aferrar aquel trofeo, supe que dondequiera que le llevara su camino, estaría preparado.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Nunca imaginé que un simple deseo navideño pondría mi mundo patas arriba. Pero cuando me llevó a una cita con Papá Noel, seguida de secretos inesperados y de las intrigas de un amigo celoso, me vi envuelta en sorpresas que nunca vi venir. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.