Le conté a mi prometido mi “regla de matrimonio a las 8 de la noche” y canceló la boda – ¿De verdad es tan raro?

El invierno parecía el momento perfecto para casarse, y Matt había aceptado. Habíamos fijado la fecha para febrero, justo después de San Valentín. Qué poético, ¿verdad?

Tenía todos los detalles de la boda pensados, y casi podía ver nuestro futuro trazado como el itinerario de una vida increíble.

Matt y yo siempre habíamos estado sincronizados y nuestra relación era como una máquina bien engrasada. Nunca habíamos tenido grandes peleas ni grandes dramas. Simplemente era… fácil. Al menos, eso pensaba yo.

Pero últimamente tenía esa sensación persistente. Con la boda cada vez más cerca, quería asegurarme de que éramos tan fuertes como creíamos. Supongo que de ahí surgió la regla de las 8 de la noche.

En mi mente, era la forma perfecta de mantenernos en el buen camino. Entonces no me di cuenta de lo equivocada que estaba.

Decidí sacar el tema durante la cena. Hice una reserva en nuestro restaurante italiano favorito, el que tenía unas luces parpadeantes en el exterior que hacían que todo pareciera un poco mágico.

Allí teníamos tantos recuerdos maravillosos. Pensé que era el lugar perfecto para lo que supuse que sería un momento de unión.

Recuerdo que le miré al otro lado de la mesa. Se estaba riendo y yo le devolví la sonrisa, con el corazón un poco acelerado.

“Hola”, empecé, un poco demasiado informal. “He estado pensando en algo para nosotros”.

Su tenedor se detuvo en el aire. Enarcó una ceja, intrigado. “¿Qué? ¿De qué se trata?”

Y eso fue todo. Ésa fue mi apertura.

“Así que, una vez que estemos casados, quiero que tengamos esta revisión diaria. Estaba pensando que podríamos sentarnos a las 8 de la tarde todas las noches, repasar una lista de comprobación y hablar de cómo nos va como pareja. Ya sabes, calificarnos mutuamente en comunicación, apoyo, pequeños hábitos… ese tipo de cosas”.

Saqué la tabla que había impreso -porque, claro, había hecho una muestra- y se la deslicé por la mesa.

Matt se quedó mirándola, parpadeando. “¿Quieres que… nos califiquemos mutuamente? ¿Como un examen de rendimiento?”

“No exactamente”, dije rápidamente, sintiendo cómo se me sonrojaban las mejillas. “Es más bien para asegurarnos de que siempre estamos mejorando. Por ejemplo, si uno de nosotros no se siente bien con algo, hablaríamos de ello antes de que nos afecte como pareja. Es proactivo. ¿No te parece una buena idea?”

No respondió de inmediato y su rostro permaneció neutro, ilegible. El silencio se alargó y, de repente, el acogedor ambiente se sintió demasiado cálido y cercano.

“Emma…” Su voz se entrecortó y apartó el papel, centrándose en mí. “Eso parece mucho. Quiero decir… ¿un control diario? ¿Con un sistema de puntuación?”

Parpadeé. “Bueno, sí. Pensé que sería saludable, ¿sabes? Como mantener abiertas las líneas de comunicación”.

Matt se echó hacia atrás en la silla y su expresión se volvió seria de una forma que no había visto antes. “Me siento como… no sé. Como si estuviera bajo un microscopio. ¿Quieres hacer esto todos los días? Es demasiado”.

Sentí que se me caía el estómago. “Pero solo son 15 minutos. Es solo una forma de estar conectados y asegurarnos de que no nos distanciamos”.

“¿Distanciarnos?” Sonaba incrédulo. “Hemos estado bien durante cuatro años. ¿Por qué íbamos a necesitar esto ahora?”

Fue entonces cuando me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración esperando su aprobación, pensando que la conseguiría. Pero no la estaba recibiendo en absoluto.

El resto de la cena se fue difuminando. No solo tenía “reservas” sobre la regla de las 8 de la noche, sino que le parecía la punta de un iceberg. Pensaba que yo era demasiado controladora y estaba demasiado centrada en la perfección.

Y entonces, de la nada, Matt dijo algo que me dejó sin aliento.

“No creo que pueda seguir haciendo esto”.

Pensé que se refería a la regla de las 8 de la noche. Eso ya era bastante malo, pero entonces dijo: “La boda… Creo que tenemos que cancelarla”.

Me quedé mirándole, helada. Sus palabras me dolieron más de lo que esperaba.

“¿Cancelar la boda? No puedes hablar en serio”.

Pero lo decía en serio.

“Lo siento, pero me has pillado desprevenido con esto, y ya no sé qué pensar. Necesito un poco de espacio”.

Y sin más, el hombre con el que había planeado mi vida se levantó de la mesa, dejándome sola con mi plato de pasta a medio comer y la sensación de que la vida que había planeado se desmoronaba ante mis ojos.

Durante los dos días siguientes a aquella cena, sentí que vivía en el cuerpo de otra persona. Mi teléfono permanecía en silencio. No dejaba de mirarlo, esperando a medias que Matt cambiara de opinión y me dijera que había sido un gran malentendido, que había exagerado.

Pero no lo hizo.

Cuando por fin la madre de Matt se puso en contacto conmigo, se le quebró la voz al explicarme que Matt había cancelado la boda para siempre.

“Ahora no es él mismo”, dijo como si eso me hiciera sentir mejor. “Dale algo de tiempo”.

¿Tiempo? Quería gritar. No había tiempo. Teníamos que casarnos dentro de unos meses. ¿Cómo iba a explicárselo a todo el mundo?

Pero eso era exactamente lo que tenía que hacer. Al día siguiente, me senté frente a mis padres en la mesa de la cocina, sin apenas poder articular palabra.

Mi madre parecía que intentaba mantener la compostura, asintiendo con la cabeza de la forma en que lo hace cuando intenta no llorar.

Papá estaba callado. Cuando por fin habló, sus palabras me devastaron.

“Emma”, empezó con cuidado, “siempre has sido… tan particular. Estructurada, metódica. Quizá esto de las ocho de la noche era demasiado, ¿no crees?”

¿Demasiado? Las palabras picaron más de lo que esperaba.

Mamá intervino. “Cariño, sabemos que tienes buenas intenciones. Pero las relaciones no siempre son tan… bueno, planeadas. Quizá Matt sólo necesite algo un poco más flexible”.

No supe qué responder. ¿Estaba tan mal querer una forma de mantener las cosas bajo control? Las relaciones se desmoronan cuando la gente no se comunica, ¿no? Pero era inútil discutir. El silencio de Matt ya lo había dicho todo.

Más tarde, tuve la desafortunada tarea de tratar con la familia de Matt. Estaban tan confusos como mis padres, y había un trasfondo común de incertidumbre sobre mi decisión.

“No digo que fuera la única razón por la que canceló la boda -me dijo la hermana de Matt-, pero creo que le asustó. Le hizo sentir como si le estuvieran calificando”.

No me defendí. ¿Qué sentido tenía?

En las semanas siguientes, mi vida transcurrió borrosa. Agaché la cabeza en el trabajo, evité la mayoría de las reuniones sociales e intenté averiguar cómo había podido salir todo tan mal.

Entonces apareció una cara nueva en el trabajo.

Greg era el nuevo jefe de proyecto, y supe que era diferente desde el momento en que nos dimos la mano. En las semanas siguientes empezamos a trabajar en un par de proyectos, y me encontré abriéndome a él de un modo que no esperaba.

Todo llegó a un punto crítico durante una de nuestras pausas para comer.

Greg y yo habíamos estado hablando de la conciliación de la vida laboral y familiar. Era meticuloso con la gestión de su tiempo, igual que yo. Sin darme cuenta, le estaba hablando de la ruptura y de la regla de las 8 de la noche.

Greg se reclinó en la silla, con las cejas fruncidas por la reflexión. “Sabes, creo que es una idea brillante”, dijo, pillándome completamente desprevenida.

Casi me eché a reír. “¿En serio? Porque Matt no pensaba lo mismo. Le parecía demasiado controlador”.

“Bueno, Matt parece idiota”, dijo Greg con una sonrisa burlona. “Yo tengo algo parecido. Tengo un sistema de seguimiento del crecimiento personal. Tiene tablas con códigos de colores, autoevaluaciones semanales, de todo”.